Punk, tecnología y ¡muchos dólares!: Cuando Ramones tocaron para el confundador de Apple

Podías ver en directo a Ramones o Gang of Four, entre otros, mientras probabas los nuevos modelos de Atari. En 1982 el gigantesco US Festival se rindió ante Ramones en un evento que unió punk con tecnología y muchos dólares

«Woodstock fue sobre paz y amor; el US fue todo tecnología y dólares», confesó Marky Ramone en su autobiografía Punk Rock Blitzkrieg. My Life As A Ramone. El sol era abrasador, pero a ellos no les importó. Las más de cien mil personas que en esos momentos asistían al US Festival en San Bernardino, California, uno de los más masivos y gigantescos de la historia de Estados Unidos (se comparó por tamaño a Woodstock y llegó a congregar a medio millón de personas), jamás olvidarían el intenso y rápido show de Ramones, con Joey Ramone y su omnipresente chaqueta negra de cuero al frente.

«Su apodo era “Woz” o “Mago de Woz”: convertía en oro todo lo que tocaba»
 

Para la banda, aquel año de 1982 había sido el primero desde 1976 en que no habían publicado ningún trabajo. Además, estallaron más aún las disputas entre Johnny y Joe, lo mismo que la locura de las drogas y el alcohol, que empezaban a hacer mella en alguno de sus miembros. Fue el concierto en que tuvieron una mayor audiencia gracias a su organizador, nada más y nada menos que Steve Wozniak, cofundador junto a Steve Jobs de Apple, convertido ya en multimillonario, el rostro de una nueva generación de jóvenes audaces, empresarios astutos, pioneros de tecnologías que parecían ciencia ficción. Su apodo era «Woz» o «Mago de Woz»: convertía en oro todo lo que tocaba.

Wozniak con su ordenador Apple. Fotografía: Steven Ringman (1982)

Wozniak junto a Bill Graham durante la rueda de prensa del US Festival de 1982

Tiempo antes, Wozniak había perdido la memoria a corto plazo tras un accidente de avión que casi le costó la vida. Abandonó Apple, en plena era de los ordenadores y la informática entonces transformada en un mercado en expansión, se casó y regresó a la Universidad de California, Berkeley. Allí usó el nombre de «Rocky “Raccoon” Clark» («Rocky “Mapache” Clark») y obtuvo su licenciatura en 1987. Llevaba años siendo miembro de la masonería californiana (Charity Lodge No. 362 en Campbell), amante del rock and roll y empresario ávido de nuevos retos.

Anuncios de Atari a comienzos de los años ochenta

El US Festival, en su edición de aquel año, duraría tres días y, para ello, Wozniak contrató a Bill Graham, el gran Rey Midas del rock and roll, alguien muy vinculado a la contracultura, a MC5 y los Motherfuckers, que lo amenazaron de muerte dos décadas antes. Graham, a su vez, contrató a Ramones, junto a otras bandas como The Police, Gang of Four o Talking Heads. Además de las actuaciones musicales, se instaló una gran feria tecnológica, que parecía casi un decorado de ciencia ficción. Atari y numerosas marcas en tecnología punta mostraron sus últimos modelos, además de sintetizadores e instrumentos electrónicos, los más avanzados de aquellos años. Wozniak, sin embargo, perdió millones de dólares. Hubo una segunda edición, la última y también un fracaso comercial, tras lo cual decidió volver al desarrollo de productos de Apple, pero no quería ser más que un simple ingeniero, aunque se embarcó en numerosos proyectos e inventos tecnológicos.

Mientras Ramones actuaban, se produjeron desmayos por el calor, algunas sobredosis, varios robos y decenas de personas probaron las «delicias» de Atari. Y no solo eso. El festival contó con carpas de comida rápida y cervezas, baños, teléfonos públicos, un hospital de campaña, un camping e incluso un helipuerto. Finalmente el terreno que fue empleado para el festival fue de 500 hectáreas. The Police, iniciales líderes del evento, fueron oscurecidos por la apisonadora de Ramones, que abrieron con «Do you remember rock and roll radio?» y cerraron con «Pinhead» en un repertorio de 24 temas en menos de 22 minutos. Los Ramones salieron tras la actuación de Gang of Four. No probaron prácticamente sonido, salvo un par de minutos en el escenario probando volúmenes. Al terminar, extenuados por la actuación y el horroroso calor, fueron directos al camerino, donde el «Mago de Woz» y sus chicos les tenían preparada una sorpresa: unos tanques y mascarillas de oxígeno para repararse. El mundo futuro.