El archivo olvidado del doctor Cushing con los increíbles (y hermosos) retratos de los primeros pacientes de cirugía cerebral
/[Vía Atlas Obscura]Durante toda su carrera, el doctor Cushing coleccionó miles de cerebros y tomó infinidad de fotografías a sus pacientes con cirugía cerebral. Después de tres décadas olvidadas en un sótano, hace unos años se revelaron varios centenares de aquellas imágenes y nos dejaron conmocionados
Durante más de tres décadas, dos asombrosas reliquias de la historia de la medicina se pudrían bajo una residencia universitaria de Yale: la colección de cerebros del Dr. Harvey Cushing y su colección de fotografías de pacientes. La primera tiene su propio espacio de exposición en la Biblioteca Médica Harvey Cushing/John Hay Whitney de la Universidad de Yale, abierta al público desde 2010. Unos 500 cerebros se encuentran en el Centro Cushing, valorado en 1,4 millones de dólares, cuidadosamente conservados en los frascos de cristal de plomo en los que llegaron. Sin embargo, las 10.000 placas de vidrio no han hecho más que empezar su proceso hacia el consumo público. Su contenido está empezando a verse por fin: las fotos de esta historia no se han digitalizado hasta hace muy poco. Las imágenes son asombrosas.
Bebés con cráneos distendidos sentados en las rodillas de una madre. Las cicatrices forman patrones en los cráneos de los pacientes, como las tierras de cultivo vistas desde la ventana de un avión. A menudo, las fotos están tomadas de perfil, o son un primer plano de las manos. Algunas de las fotos más cautivadoras incluyen a un paciente que mira fijamente a la cámara, con una franqueza poco habitual en el mundo actual plagado de selfies. «Se van revelando», dice Terry Dagradi, coordinador del Centro Cushing. «Son asombrosas, no porque se hayan tomado para serlo. Fueron tomadas para documentales mientras nacía la historia de la neurociencia".
La trayectoria tanto de los cerebros como de las fotos de los pacientes es tortuosa. Su título formal es Registro de Tumores de Cushing, y representa el trabajo de Cushing desde 1900 hasta 1933. El médico, que nació en Cleveland en 1869, se graduó en Yale y luego desarrolló su carrera profesional en lugares como Johns Hopkins y Harvard, una carrera que configura profundamente nuestra comprensión del cerebro. Cushing fue un pionero de la neurociencia, y los tumores le interesaron especialmente. También ganó un premio Pulitzer en 1926 por una biografía de su mentor, el doctor William Osler, entre otros logros, como el diagnóstico de la enfermedad que lleva su nombre, la enfermedad de Cushing. A partir de 1902, empezó a guardar muestras de su trabajo junto con una inmensa cantidad de documentación: para cuando su registro llegó (con el médico) a Yale en 1934, Cushing había reunido más de 2.200 estudios de casos, incluyendo especímenes cerebrales, muestras de tumores y 15.000 negativos fotográficos, tanto en película como en placas de vidrio.
Según Dagradi, fue una mujer, la doctora Louise Eisenhardt, la primera en ocuparse de la colección. «Ocupaba un lugar importante en la investigación», dice Dagradi, «ella fue una de las artífices de la formación de la colección». Tras su muerte en 1967, cuando la mejor tecnología de escaneo empezó a desplazar la necesidad de especímenes físicos, «se convirtió en un problema legal y hereditario». Así que los cerebros de Cushing, como se llamaban, fueron trasladados al sótano de una residencia de la facultad de medicina de Yale en 1979. No se perdieron, exactamente, pero se guardaron como curiosidad. No fue hasta la década de 1990 cuando un estudiante llamado Christopher John Wahl se interesó por la colección y se encontró financiación para exhumarla del sótano.
Los cerebros eran muy conocidos, pero las fotografías fueron una sorpresa. Había sobre todo negativos en placas de vidrio, pero también se encontraron algunas películas. Treinta años de almacenamiento en dormitorios pasaron factura. «Era un sótano húmedo que se calentaba mucho y las placas estaban apiladas unas encima de otras», dice Dagradi. Lamentablemente, los negativos de la película no resistieron el paso del tiempo. Pero sobrevivieron unas 10.000 fotografías en blanco y negro de pacientes en distintos estados de tratamiento. «Las fotografías revelaron todo este otro aspecto de la colección», dice Dagradi, que era un fotógrafo que trabajaba para Yale cuando comenzó el proyecto de mediados de los 90, «me obsesioné con las imágenes». No es difícil ver por qué: aunque puede ser duro mirar algunas fotos, por ejemplo, de niños con la cara hinchada, las imágenes capturan a la gente en su momento más vulnerable y humano. Hay algo increíblemente contemporáneo en las poses.
Dagradi dice que no hay forma de saber quién tomó las fotos. Fueron tomadas a lo largo de un periodo de 30 años y reflejan a fotógrafos de distinta destreza, lo que da lugar a imágenes sobreexpuestas y subexpuestas.
Después de más de una década de proceso de extracción, grabación, digitalización y catalogación de las fotografías, Dagradi afirma que la colección del Dr. Cushing sigue siendo un misterio. ¿Quiénes eran los pacientes? ¿Quiénes eran los fotógrafos? ¿Qué historia hay detrás de las cicatrices tipo Frankenstein de un hombre en la cabeza, o de la frente tumoral de una niña? De los miles de imágenes, calcula que sólo una cuarta parte, unas 2.500, han sido catalogadas por completo, un laborioso proceso que implica cotejar el número de caso de la foto con los especímenes del Dr. Cushing y otra documentación escrita. En su día, dice Dagradi, los expedientes estaban perfectamente ordenados, pero cuando los documentalistas sacaron finalmente el lote del sótano, «no hubo manera de saber cómo ordenarlos». En el futuro, toda esta información estará en una base de datos que permita realizar búsquedas. Los nombres son difíciles de confirmar y Dagradi dice que, aunque es poco probable que alguna de las personas fotografiadas siga viva, la ética médica le prohíbe divulgar cualquier información de identificación.
Así que, cada día, Dagradi y su equipo buscan más pacientes del Dr. Cushing. Las grotescas imágenes médicas ya no la sorprenden, pero algunas de ellas todavía la pillan desprevenida. «Hay fotos de niños con algún tipo de problema, pero que intentan sonreír, una especie de sonrisa ladeada. Tienen un aspecto tan frágil», dice, «que da la sensación de que ésta podría ser la única foto que se les ha hecho: la niña con el lazo de satén perfecto, o tal vez un niño con un trozo de tela raído, la enfermera fortuita que se asoma por una esquina, o un camillero que sostiene a alguien que apenas está vivo». Las imágenes pueden ser lúgubres, al capturar a personas al final de sus vidas, pero la intención del fotógrafo es esperanzadora. si el Dr. Cushing pudiera entender mejor ese mal a través de estas imágenes de pacientes, tal vez podría salvar a alguien más.
