«¡El show ha terminado! ¡Comienza la vida!»: La furia de los Motherfuckers en unas desconocidas imágenes
/Unas hasta ahora desconocidas e increíbles imágenes muestran el momento en que Ben Morea, líder de los Motherfuckers, okupó junto a su banda el edificio del Fillmore. Durante semanas dieron clases de jiu-jitsu, fabricación de cócteles molotov y charlas
En torno a octubre de 1968, distintos grupos teatrales y colectivos underground estaban organizando en el Fillmore East de Nueva York todo tipo de actos para recaudar fondos. Tras la ocupación de la universidad de Columbia, ahora esperaban juicio y se enfrentaban a un complicado proceso legal. Columbia había sido una hoguera, pero habían muchas más. El fascismo, se decía, estaba instalado en Amerikkka.
Exterior del Fillmore de Nueva York (diciembre de 1969). Fotografía: Special Collections, University of California, Santa Cruz. Grateful Dead Archive
The Who durante su concierto en el Fillmore, presentando Tommy, el 24 de octubre de 1969.
La convivencia entre los militantes y Bill Graham, dueño del Fillmore y célebre empresario vinculado al rock and roll y la contracultura, hizo que ya desde un primer momento surgieran roces con varios Motherfuckers, el grupo radical neoyorquino que unía arte y política y se definía como una «banda con análisis político». Estuvieron en los incidentes de Columbia, ocupando uno de los edificios junto al bloque más radical de los estudiantes. Había negros armados, futuros weathermen (el grupo armado blanco que surgiría en breve) y motherfuckers. En poco más de un año comenzarían a extenderse por medio de células armadas, acabando su rastro de las montañas de Nuevo México, adónde habían marchado en busca de escenarios de enfrentamiento más duros y «reales».
Motherfuckers / Black Mask durante una marcha por el distrito financiero de Wall street en febrero de 1967. Fotografías: Larry Fink
Póster editado por los Motherfuckers (1969)
El Fillmore estaba tomado por muchos de ellos, que en octubre habían propuesto organizar, al menos a lo largo de un día, actos en el local. Inicialmente Graham aceptó, pero dos días antes de empezar los actos denegó el permiso.
«TENEMOS UNA BALA PARA TI»
El Fillmore programaba conciertos de rock and roll y teatro militante, pero mucha gente no podía hacer frente al precio de las entradas. La situación fue empeorando. Hubo algo más que una simple discusión. Una noche, Graham le gritó a Morea que no tenía ningún miedo de lo que pudieran hacerle él y su banda. El empresario se mostró aparentemente imperturbable; dijo ser un judío que había huido de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial y que su madre había fallecido en el campo de concentración de Auschwitz. Ni Morea ni ningún otro le iban ahora a intimidar, dijo. Durante la discusión, Graham llegó a exhibirle dos balas que, al parecer, le habían sido enviadas por los Ángeles del Infierno, quienes habían puesto precio a su cabeza.
Cartel de uno de los actos benéficos organizados por los Motherfuckers en el Fillmore (22 de octubre de 1968)
«Morea, tal y como recogió al día siguiente el periódico The Village Voice, anunció que “el show ha terminado. La vida empieza ahora”»
En medio de la representación de Paradise Now, una de las obras más importantes del Living Theatre, algunos Motherfuckers se levantaron de los asientos y, portando unos grandes porros de marihuana, comenzaron a lanzar gritos y octavillas con el título de «Boletín del Teatro Libre». Graham, atónito, recogió uno de los panfletos y leyó:
«Esta tarde del 22 de octubre de 1968 las masas recuperan este teatro para sí mismas. En un principio nuestras peticiones eran modestas: una tarde libre a la semana para las gentes de la comunidad libre. Bill Graham (que en el marco de estructuras legales arcaicas tenía técnicamente el control del teatro) ha rechazado nuestras peticiones. Ahora tomamos aquello que en cualquier caso es nuestro. Ahora el teatro pertenece a las masas... hemos perdido una vez, ahora lo tomamos... el Fillmore ha dejado de ser de uno para ser de todos... ¡Debemos defender este territorio liberado!».
Años después, el incidente fue también recogido en The Living Theatre. Arte, exilio y escándalo, de John Tytell: «Todo el tema de la rigidez fue puesto a prueba una noche en el Fillmore East de la Segunda Avenida, cuando The Living Theatre representaba la primera escena de Paradise Now a beneficio del fondo de defensa legal para SDS, de la Universidad de Columbia, que se enfrentaban a una pena de prisión en relación con una huelga efectuada en la primavera anterior. Un grupo radical del bajo East Side, conocido como los Up Against the Wall Motherfuckers, ocupó el escenario durante la representación, pidiendo que Bill Graham, dueño del Fillmore East, restableciese su política de una noche libre para la comunidad. Si rehusaba, amenazaban con quemarle el teatro. Julian pasó horas negociando en el escenario con Graham […]. Graham finalmente accedió a las demandas, aunque en realidad nunca respetó el acuerdo».
CAOS EN EL FILLMORE
Graham no daba crédito. Entre el público surgieron gritos de «¡Fuera cerdos!» o «¡Revolución!». Algunos activistas del grupo saboteador, como Ben Morea, cabeza visible del grupo, o Tom Motherfucker, alcanzaron el escenario y, micrófono en mano, comenzar a explicar la política abusiva de precios impuesta por el dueño del teatro y su nulo respeto por las actividades que pretendían organizar en su interior. Además, Morea, tal y como recogió al día siguiente el periódico The Village Voice, anunció que «el show ha terminado. La vida empieza ahora». Cuando los hechos llegaron a este punto, hizo su aparición el ya desquiciado Graham, afirmando que si iban a tomar por la fuerza el teatro primero habrían de pasar por encima de su cadáver.
Arriba, Ben Morea (sentado y con barba), antes de tomar la palabra y okupar el Fillmore. La persona que está detrás sentada es el propio Bill Graham. Abajo, en el centro, Morea toma la palabra en medio del caos y con el público en el escenario. Fotografías: Bev Grant
El caos fue total y tuvo que mediar Julian Beck, del Living Theatre. Finalmente, se propuso que un día a la semana sería cedido a los Motherfuckers de forma gratuita para organizar actividades, pero los actos debían ser aprobados previamente por Graham. Esto resultaba inaceptable para Morea. Graham, además, advirtió que el uso del teatro «había que pagarlo», a lo que Morea contestó que ellos ya lo habían pagado «con nuestras vidas». Graham estaba en un callejón sin salida y con el serio riesgo de que su local fuese destruido, el empresario finalmente accedió a conceder un día, el jueves, para actividades organizadas por los Motherfuckers. Esas actividades consistieron en conciertos de rock o el reparto de comida y drogas gratis (LSD y marihuana). Más tarde, la gente, que se había hecho con una multicopista propiedad del teatro, imprimió y distribuyó una escueta octavilla en la que podía leerse: «Bill Graham, empresario hippie que ha hecho fortuna con nuestra música pero reivindica para sí el derecho de propiedad, que se libere un poco. Libre Bill Graham. Libre todo».
Ben Morea tomando la palabra en el Fillmore. Fotografías: Bev Grant
«Graham tiene miedo de nosotros, miedo de lo que nosotros vamos a aprender, miedo de que juntos podamos destruir su mundo y crear el nuestro propio»
El cruce de declaraciones entre los ocupantes y el empresario se mantuvo durante semanas en medio de una paz precaria. Graham quiso reconducir la disputa hacia un terreno más «civilizado» e, incluso, organizó un debate desarrollado sobre el escenario del teatro contra el propio Morea y al que asistieron los Motherfuckers. Para estos, Graham estaba compinchado con «los cerdos» (la policía, según la expresión de la época creada por los Panteras Negras) y, con el pretexto de que utilizaban el espacio para drogarse, pretendía echarlos por la fuerza. En un panfleto repartido entre el público del Fillmore, afirmaron que Graham, en realidad, «tiene miedo de nosotros, miedo de lo que nosotros vamos a aprender, miedo de que juntos podamos destruir su mundo y crear el nuestro propio». En las semanas siguientes, los Motherfuckers enseñaron a fabricar cócteles molotov, a ejercitarse en artes marciales (jiu-jitsu), dieron charlas, etc., explotando la situación cuando la policía amenazó con irrumpir por la fuerza para detenerlos y desalojarlos a causa del consumo de drogas. Aceptaron abandonar el local tras varias semanas de autogestión. El sueño del «Free Fillmore» terminaba.
Mientras tanto, la banda de rock and roll más conocida entre los hippies, MC5, de Detroit, tocaron en el Fillmore East. Los Motherfuckers exigieron entradas gratuitas para la «comunidad», como también sucedería con Canned Heat, otra de las bandas con las que sentían afinidad. Graham inicialmente se opuso, aunque finalmente cedió y hubo algunas entradas gratuitas. El concierto acabó con graves incidentes y con la banda huyendo por la puerta de atrás a toda prisa en su limusina, que fue golpeada por grupos de cabreados Motherfuckers que los insultaron llamándolos «vendidos», «cerdos» y «bastardos».
Concierto gratuito, por las presiones de los Motherfuckers, de MC5 en el Fillmore (26 de diciembre de 1968)
MC5 durante su show en el Fillmore
