La iglesia de las raves y la cultura gay
/Limelight, una iglesia de Nueva York reconvertida en antro nocturno, fue la sede de los Club Kids, una pandilla pionera en la cultura rave y los flash mobs. La aventura terminó con un atroz asesinato.
Tras la debacle económica de los setenta, con Nueva York sumida en un escenario casi postapocalíptico (enormes solares abandonados, edificios derruidos), los ochenta revitalizaron la escena más subterránea. Aún persistía aquella imagen desoladora. De vez en cuando, entre extensiones de tierra desocupada y grandes moles semiderruidas que alimentaron el imaginario de las pandillas, el primer rap y películas como Warriors, volvía a pasearse ese espíritu. Sin embargo a mediados de la década todo pareció cambiar. Se celebraba la noche de otra manera: clubes clandestinos, gays organizándose, música dance y… cocaína en polvo y éxtasis como las nuevas drogas para la nueva juventud. Michael Alig, un chico de Indiana asiduo a la cultura de los clubes y consumidor de drogas, decidió hacerse con el Limelight, que abrió sus puertas en una antigua iglesia (reconvertida primero en centro de rehabilitación para drogadictos y, posteriormente, en local nocturno y foco del nuevo movimiento) y creado por el empresario Peter Gatien en noviembre de 1983. Tenía su propia pandilla, Club Kids, que pronto se hizo famosa. El local tenía sus sucursales en medio mundo, alumbrando una escena rompedora y original en Londres, Chicago o Florida. De estos lugares saldría Boy George o Grace Jones, entre decenas de artistas.
Si no sucedía en el Limelight, podía pasar en cualquier otro lugar improvisado, como el McDonald´s del centro de Manhattan, que fue tomado por los activísimos Club Kids (hicieron lo mismo en otros locales de comida rápida o estaciones de metro poco vigiladas) en uno de los primeros y masivos flash mobs antes de que la expresión significase algo. La fiesta acontecía de inmediato y cesaba rápidamente al aparecer la policía. Los participantes huían y casi no había detenciones. Fue la prehistoria de la cultura rave, grabada por el documentalista Nelson Sullivan, posteriormente víctima del sida, como tantos otros que minimizaron el impacto de la devastadora enfermedad.
En los pandilleros de Club Kids había mucho de circo, carnaval y exceso. Se proclamaba una libertad sin límites y se vivía sin esperar nada del futuro. El grupo era un acicate contra la ola conservadora que vivía el país, con asociaciones de padres censores y grupos fundamentalistas cristianos. Las fiestas cada vez eran más extremas y, con frecuencia, se sucedían números de dominación, látigos y sexo en público. Limelight era una permanente fábrica de ideas sobre género, moda o cultura urbana, que incluso fascinó a al diseñador John Paul Gaultier, que solía visitar el local y tomó nota de los peinados y vestidos excesivos, del gusto por la estética leather, S&M y bondage, que en la visión de los Club Kids significaba la visualización de una cultura opresiva que destruían parcialmente entre las paredes de la antigua iglesia.
Pero en gran parte era un espejismo. La fiesta podía ser también amarga: Alig se vio envuelto en un turbio asunto que incluía un asesinato. El crimen tenía todos los componentes de algo muy sórdido. La víctima, que apareció descuartizada en el apartamento que Alig compartía con su pareja Freeze, era un traficante que, a su vez, solía parar por el local ataviado casi siempre con grandes alas de ángel. No se descubrió el cadáver hasta nueve meses más tarde, descuartizado, un torso mutilado en el río Hudson, adónde lo habían lanzado.
El Limelight languideció y, finalmente, cerró sus puertas. Entre rejas y condenado a veinte años de prisión, no perdió el tiempo. Su fama aumentó, llegando a grabar temas dance en prisión, escribir un libro autobiográfico e incluso publicar un podcast semanal en el que explicaba y se burlaba de la vida carcelaria y la cultura actuales. Todo eso se cuenta en el documental Party Monster: The Shockumentary (1998), dirigido por Fenton Bailey y Randy Barbato, antiguos Club Kids. Freeze fue liberado antes que él. Alig salió hace unos años. Lo primero que hizo fue ir hasta el lugar en que fundó el Limelight donde Club Kids fueron los reyes.
Michael Alig
