«¡Joder, es Navidad!»: Los villancicos que The Cramps nos enseñaron
/
Compartimos una “playlist” con una selección de villancicos que Lux Interior, el icónico líder de The Cramps, regalaba a sus amigos por Navidad. Con Ernest Tubb, Louis Armstrong, Carla Thomas, James Brown, The Ventures, y la que posiblemente sea la mejor versión de ‘Rudolph The Red Nosed Reindeer’, cortesía de The Cadillacs.
Erick Lee Purkisher y Kristy Marlana Wallace se conocieron en una tienda de segunda mano de Sacramento (California) a la que acudían cada fin de semana en busca de viejos singles de doo-wop y rockabilly. Había algo en aquella música que les reconciliaba con el pasado y les impulsaba a rebuscar en las cubetas de saldos en busca de un atisbo de realidad sin adulterar. Y si hacemos caso a lo que dicen, Erick y Kristy se convirtieron en Lux Interior y Poison Ivy en el preciso instante en el que la aguja del tocadiscos arañó uno de los surcos de uno de aquellos discos.
Escuchar los primeros acordes del Jungle Rock de Hank Mizell fue para ellos como abrir la caja de Pandora. En palabras del propio Lux, «el rockabilly resulta tan inspirador, apasionado y sexual que nos transporta a otra época. Es nuestra forma de vida y por eso lo amamos. Es lo que todos somos en el fondo, queramos o no. Pero hay que respetarlo y asumirlo como algo irrepetible. Pertenece a un lugar y a un tiempo determinados. No puedes pretender que un puto crío comprenda a un paleto sureño de hace treinta años. Porque lo que sabía aquel tío de Tennessee era más de lo que cualquiera de nosotros podemos llegar a apreciar hoy en día».
Contra todo pronóstico, Jungle Rock se convertiría en un éxito masivo dieciocho años después de ser compuesta. Si aquello no fue una señal divina, que venga Dios y lo vea. Por eso el álbum debut de The Cramps se tituló Songs the Lord Taught Us y su repertorio en directo incluía versiones de Charlie Feathers, Billy Lee Riley, Hasil Adkins, Ricky Nelson, Peggy Lee, Ronnie Cook y Link Wray. En el flyer que anunciaba una de sus primeras actuaciones en directo en el mítico Max’s Kansas City recurrieron a titulares extraídos de la puritana propaganda de los años cincuenta para ilustrar sus malas intenciones: «¿Fomenta el rock’n’roll las enfermedades venéreas? ¡Las letras sucias y los ritmos sexuales arrastran a la perdición a nuestra juventud!».
«Lux solía grabar cintas recopilatorias por Navidad para sus amigos», reveló Kristian Hoffman, quien fuera músico de James Chance & The Contortions, Lydia Lunch y Kid Congo Powers, en sus redes sociales. «A él y a Ivy les encantaba compartir sus canciones favoritas». Muchas de ellas provenían del mismo lugar donde se conocieron y son el mejor antídoto posible para estas fechas.
You ain't no punk, you punk / You wanna talk about the real junk?
