Los nietos del presidente Mao: skinheads en China
/Se calcula que en Pekín, donde surgieron los primeros skins, no superan la veintena. «Aunque China es vista como fascista por el mundo exterior, no hay lugar aquí para los fascistas», afirma Ma, uno de los pioneros
[Vía China File]
El punk, como la mayoría de la música rock occidental moderna, se arraigó en China de manera abrupta y desigual a principios de la década de los noventa. El skinhead de Beijing, Ma Ke, fotografiado aquí con un tatuaje temporal en forma de lágrima, nació en 1976, casi al mismo tiempo que el punk. Uno de sus primeros encuentros con esta subcultura, que surgió por primera vez en el Reino Unido, los Estados Unidos y Australia, fue a mediados de los noventa en el ya desaparecido local de música en vivo de Beijing Busy Bee (Mang Feng). Ma estaba intrigada por el estilo de pelo y vestimenta de los primeros apóstoles de la escena, miembros de bandas como Brain Failure y Anarchy Boys.
Ma y su amigo de la infancia Lei Jun se convirtieron en clientes habituales del Scream, un club punk que cerró a principios de la década de 2000. En 1999, los dos formaron la banda Misandao (aproximadamente "Three Sweet Cuts"). Fue el primero en identificarse con el movimiento skinhead, cuyos miembros se afeitan la cabeza y usan botas y tirantes para demostrar su lealtad a la clase trabajadora y a sus valores.
La gente de Ma consumió la cultura punk como pudo en ese momento. Había pocos amigos en su círculo con conexión a Internet, con CD y casetes del mercado negro y por películas piratas en VCD, y finalmente se decidieron por la película de 1992 Romper Stomper, sobre neonazis en los suburbios de Melbourne, como su guía de estilo. «En aquellos días, era difícil vestirse como un punk. No conseguíamos fácilmente chaquetas de cuero con remaches, cinturones con tachuelas o botas. Pero fue fácil afeitarnos la cabeza y usar tirantes», dijo Ma, quien ha mantenido su cabeza afeitada por más de veinte años. Ma estudió detenidamente la historia de la cultura skinhead y el Oi!, subgénero punk que surgió a finales de la década de los setenta entre la clase trabajadora de Gran Bretaña como reacción contra las pretensiones «soft» de los primeros abanderados como los Sex Pistols.
Muy consciente de la superposición entre el punk skinhead y los movimientos neonazis, Ma se identifica a sí mismo y a sus amigos como skinheads antifascistas, similar al movimiento Skinheads Against Racial Prejudice (SHARP), que comenzó en la ciudad de Nueva York a fines de la década de los ochenta. «Aunque China es vista como fascista por el mundo exterior», afirma Ma, «no hay lugar para el fascismo aquí».
Misandao, y especialmente el vocalista principal Lei, fueron fundamentales para definir la cultura punk en China, especialmente a través del Festival Punk de Beijing que Lei fundó en 2003. Lei murió de un ataque al corazón en mayo de 2015, meses antes de que planeara abrir un local de comida en el céntrico barrio de Gulou de la ciudad. El restaurante ahora está dirigido por la viuda de Lei, con la ayuda diaria de Ma, quien también trabaja como fotógrafo independiente de la cultura callejera china. Punk Rock Noodle, como se conoce la tienda en inglés, es un importante lugar de reunión para los punks y skinheads de Beijing hoy. La mayoría de estas fotos fueron tomadas allí.
Los skinheads son una raza rara en China. Ma estima que solo hay entre diez o veinte, principalmente en Beijing, junto a algunos más en ciudades como Chongqing y Shanghai. «Es difícil mantener estadísticas, ya que algunas personas que dicen que son skinheads este año y no lo serán el próximo». Ma afirma que para él la cultura skinhead en Beijing es una mezcla indistinguible de preferencia musical, código de vestimenta e historia específica. Una elección de estilo de vida comprometida para él y sus amigos.
