No es broma: William S. Burroughs actuó en el Saturday Night Live
/Para su primera aparición en la televisión de Estados Unidos, el escritor William S. Burroughs eligió el Saturday Night Live. En este popular programa de humor leyó fragmentos explícitos de El almuerzo desnudo y Nova Express.
«Es para mí un verdadero placer presentarles esta noche a un hombre que, en mi opinión, es el escritor vivo más importante de Estados Unidos, que leerá una selección de El almuerzo desnudo y Nova Express en su primera aparición en televisión. Con ustedes, Mr. William Burroughs». Con estas palabras Lauren Hutton, actriz conocida por su papel en American Gigolo de Paul Schrader, presentó el sábado 7 de noviembre de 1981 al escritor beat en la televisión estadounidense.
Burroughs apareció ataviado con su característico terno y unos folios en la mano, se sentó en una mesa de oficina, el único mobiliario iluminado en un escenario completamente a oscuras, y comenzó a leer –aunque con ciertas modificaciones respecto del original– una escena de El Almuerzo desnudo protagonizada por el Dr. Benway. A continuación, tras una breve pausa, siguió con un fragmento de Nova express, también ligeramente retocado.
La situación no dejaba de ser desconcertante. El reputado escritor había elegido para su primera aparición en la televisión estadounidense el Saturday Night Live, el programa de humor más popular del país que cada sábado era visto por más de treinta millones de personas a lo largo y ancho de Estados Unidos. Semejante dato de audiencia no impidió que Burroughs leyera un fragmento salvaje y explícito, lleno de sangre, vísceras, detalles escatológicos, tumores uterinos y, por supuesto, drogas.
Mutatis mutandi, la situación era comparable a que, en la España de los 80, Emilio Aragón hubiera llevado a su Ni en vivo ni en directo a Leopoldo María Panero para que leyera sus poemas; como si Pedro Ruiz le hubiera dado un espacio a Eduardo Haro Ibars en su Como Pedro por su casa o como si Rosa María Sardá hubiera puesto a Carlos Pérez Merinero a leer fragmentos de Días de guardar en su programa Ahí te quiero ver.
La situación era tan desconcertante que los espectadores no sabían bien qué hacer. A veces reían con risitas nerviosas, en otras parecían sobrecogidos. Los que también debían estar impactados eran los responsables de la cadena NBC que, cuando vieron los ensayos del programa, exigieron que la intervención de Burroughs fuera reducida. De los seis minutos previstos el escritor tan solo podría disponer de tres. Sin embargo, aprovechando que el programa era en directo (de ahí lo de Live), el día de la emisión la actuación se desarrolló tal y como estaba previsto en un primer momento y Burroughs leyó, más o menos, lo siguiente:
[FRAGMENTO EL ALMUERZO DESNUDO]
El retrete lleva cerrado por lo menos tres horas. Creo que lo están usando de quirófano...
ENFERMERA: No le encuentro el pulso, doctor.
DR. BENWAY: A lo mejor se lo metió en un dedil por el jebe.
ENFERMERA: ¿Adrenalina, doctor?
DR. BENWAY: El sereno se la chutó toda para divertirse. —Mira a su alrededor y coge uno de esos desatascadores de goma con un mango que se usan para retretes atascados... Avanza sobre la paciente—. Haga una incisión, doctor Limpf —dice a su aterrado ayudante—. Voy a darle masaje cardíaco.
Limpf se encoge de hombros e inicia la incisión. El doctor Benway lava el desatascador agitándolo en la taza del water...
ENFERMERA: ¿No deberíamos esterilizarlo, doctor?
DR. BENWAY: Probablemente, pero no hay tiempo. —Se sienta en el desatascador como si fuera un bastón-asiento, y contempla cómo el ayudante hace la incisión—. Vosotros los jóvenes sois unos inútiles que no podéis sajar un grano sin bisturí eléctrico con drenaje automático y sutura más automática todavía... Dentro de poco estaremos operando por control remoto a unos pacientes que nunca habremos visto... No serviremos más que para apretar botones. La cirugía ya no necesitará habilidad... Ni conocimientos ni técnica... ¿Les he contado que una vez realicé una apendicectomía con una lata de sardinas oxidada? Y otra vez me encontré sin instrumental alguno y quité un tumor uterino con los dientes. Eso fue en el Alto Effendi, y además...
DR. LIMPF: La incisión está lista, doctor.
El doctor Benway hace entrar la ventosa del desatascador por la incisión y bombea arriba y abajo. La sangre salta sobre los médicos, la enfermera y las paredes... La ventosa produce un chapoteo espantoso.
ENFERMERA: Creo que está muerta, doctor.
DR. BENWAY: Bueno, son gajes del oficio. —Cruza la habitación hacia el botiquín...— ¡Algún jodido drogadicto me ha cortado la cocaína con detergente! ¡Enfermera! ¡Mande al chico a buscarme esa receta a paso ligero!
[FRAGMENTO NOVA EXPRESS].
S. S. América — Mar liso como vidrio verde — Navegando en aguas de New Jersey — Una voz refrigerada flota desde micrófonos y ventiladores —:
"Todos permanezcan sentados — No hay motivo de alarma — Ha ocurrido un accidente en la sala de máquinas pero todo está ya/".
BUUUMMM
El doctor Benway, médico de a bordo, borracho, con un rápido movimiento del bisturí agregó dos pulgadas a una incisión de ocho.
"Quizá ya le hayan extraído el apéndice, doctor", dijo la enfermera atisbando por encima del hombro del médico —”He visto una pequeña cicatriz —”.
"¡El apéndice EXTRAÍDO! ¡YO SOY quien está extrayéndolo! — ¿Qué cree que estoy haciendo aquí?".
"Quizá el apéndice esté a la izquierda, doctor — A veces ocurre, ya sabe —”.
"Deje de echarme el aliento en la nuca — Ya lo he previsto — ¿Cree que no sé dónde está el apéndice? — Estudié apendicectomía en Harvard en 1910 —”. Levantó la pared abdominal a lo largo de la incisión dejando caer la ceniza de su cigarrillo —.
"Y déme otro bisturí — Este no tiene filo —”.
BLUUUMMM
"Cósala", ordenó —”No puedo trabajar en estas condiciones". — Metió los instrumentos, la cocaína y la morfina en su maletín y salió dando tumbos de la sala de operaciones.
El doctor Benway se abrió paso entre la multitud apiñada frente a la baranda y abordó el primer bote salvavidas — "¿Están todas bien?", dijo sentándose entre las mujeres — ”Soy el médico".
Aunque ya había participado en cortometrajes independientes y había aparecido en un documental de la televisión inglesa rodado en Tánger, a partir de su actuación en SNL, William S. Burroughs comenzó a aparecer con más frecuencia en proyectos audiovisuales. Por ejemplo, en el largometraje Drugstore Cowboy, en otros programas de televisión o en un anuncio de Nike de 1994. Incluso protagonizó un documental sobre su figura titulado Burroughs: the Movie, dirigido por Howard Brooker y estrenado en 1983.
Gracias a este documental se puede comprobar que los fragmentos que Burroughs leyó en el SNL solían formar parte de sus conferencias y encuentros con los lectores. Además, el filme incluye una dramatización de la escena con actores reales en la que Burroughs se guarda para sí el papel del Dr. Benway, ese cirujano médico loco que opera utilizando desatascadores de fontanería y se queja de que le han mezclado la cocaína con Saniflush, un detergente para inodoros.
La aceptación de las aventuras del Dr. Benway fue tan buena que, en 1993, Burroughs grabó el pasaje Dr. Benway Operates, acompañado de bases electrónicas en el disco Spare Ass Annie And Other Tales editado por Island Records.
Para los que quieran hacer un sing along, o más bien, un read along, aquí va, aproximadamente, el texto en inglés:
[THE NAKED LUNCH]
The lavatory has been locked for three hours solid. … I think they are using ir for an operating room…
NURSE: “I can’t find her pulse, doctor”.
DR. BENWAY: “Maybe she got it up her snatch in a finger stall”.
NURSE: “Adrenalin, doctor?”.
DR. BENWAY: “The night porter shot it all up for kicks”. H looks around and picks up one of the those rubber vacuum cups at the end of a stick they use to unstop toilets… He advances on the patient… “Make an incision. Doctor Limpf”, he says to his appalled assistant… “I’m going to massage the heart”.
Dr. Limpf shrugs and begins the incision. Dr. Benway washes the suction cup by swishing it around in the toilet-bowl…
NURSE: “Shouldn’t it be sterilized, doctor?”.
DR: BENWAY: “Very likely but there’s not time”. He sits on the suction cup like a cane seat watching his assistant make the incision… “You young squirts couldn’t lance a pimple whithout an electric vibrating scalpel with automatic drain and suture… Soon we’ll be operating by remote control on patients we never see… We’ll be nothing but button pushers. All the skill is going out of surgery… All the know-how and make-do… Did I ever tell you about the time I performed an appendectomy with rusty sardine can? And once I was caught short without instrument one and removed a uterine tumor with my teeth. That was in the Upper Effendi, and besides…”.
DR: LIMPF: “The incision is ready, doctor”.
Dr. Benway forces the cup into the incision and works it up and down. Blood spurts all over the doctors, the nurse and the wall… The cup makes a horrible sucking sound.
NURSE: “I think she’s gone, doctor”.
DR. BENWAY: “Well, it’s all in the say’s work”. He walks across the room to a medicine cabinet… “Some fucking drug addict has cut my cocaine with Saniflush! Nurse! Send the boy out to fill this RX on the double!”.
[NOVA EXPRESS]
S.S. America—Sea smooth as green glass—off Jersey Coast—An air-conditioned voice floats from microphones and ventilators—:
“Keep your seats everyone—There is no cause for alarm—There has been a little accident in the boiler room but everything is now/”
BLOOOMMM
Doctor Benway, Ship’s Doctor, drunkenly added two inches to a four-inch incision with one stroke of his scalpel—.
“Perhaps the appendix is already out, doctor,” the nurse said peering over his shoulder—“I saw a little scar—”.
“The appendix OUT! I’M taking the appendix out—What do you think I’m doing here?”.
“Perhaps the appendix is on the left side, doctor—That happens sometimes you know—”.
“Stop breathing down my neck—I’m coming to that—Don’t you think I know where an appendix is?—I studied appendectomy in 1910 at Harvard—” He lifted the abdominal wall and searched along the incision dropping ashes from his cigarette—.
“And fetch me a new scalpel—This one has no edge to it—”.
BLOOOMM
“Sew her up”, he ordered—“I can’t be expected to work under such conditions”—He swept instruments cocaine and morphine into his satchel and tilted out of The Operating Room—”.
Doctor Benway pushed through a crowd at the rail and boarded The First Life Boat—.
“Are you all right?” he said seating himself among the women—“I’m the doctor”.
