Los pensamientos más hermosos de Tiny Tim, el artista más extraño

Tiny Tim fue uno de los artistas más originales de los años 60. Heredero de la tradición Novelty, su versión de canciones como Tiptoe Through The Tulips lo convirtieron en una estrella que grabó discos, hizo giras, salió en la tele y escribió libros como Beautiful Thoughts.

En septiembre de 1967, los cómicos Dan Rowan y Dick Martin grabaron para la cadena NBC Rowan & Martin's Laugh-In, un programa especial de variedades que obtuvo tanto éxito que, en enero del año siguiente, comenzó a emitirse semanalmente. Una de las secciones era New Talent Time, que, en esa primera temporada de 1968 acogió a un personaje realmente singular: Tiny Tim.

Los espectadores que el lunes 5 de febrero de 1968 estaban frente al televisor no podían creer lo que veían. Ante ellos aparecía un sujeto de casi dos metros de altura, nariz prominente, pelo largo y extraños ademanes que llevaba en la mano una bolsa de plástico típica de supermercado de la que extrajo un ukelele. A continuación comenzó a cantar de un modo inusual un popurrí que mezclaba A Tisket A Tasket y On The Good Ship Lollipop, dos conocidas composiciones infantiles, la segunda de ellas popularizada por Shirley Temple.

La audiencia, tanto los que estaban en el estudio como los que lo veían desde sus casas, no cabía en sí de asombro. Uno de los presentadores Dan Rowan abandonó el plató dando a entender que la actuación era inaguantable y el otro, Dick Martin, no paraba de hacer que miraba su reloj y mostrar un fingido desagrado. Por si no fuera suficiente, sobreimpresionado en la pantalla apareció un rótulo que decía «Lassie is a boy», comentario que podía hacer referencia a que, en realidad, el papel de la perrita Lassie estaba interpretado por un perro macho llamado Pol o, lo que es más probable, una chanza a costa de ese debutante del que nadie sabía de dónde había salido.

Bibliotecas públicas y ukeleles de plástico

Tiny Tim se llamaba en realidad Herbert Butros Khaury. Había nacido en Manhattan, Nueva York, en 1932 en el seno de una familia de emigrantes. Su padre era libanés y su madre una judía europea hija de un rabino. Desde muy joven Herbert se interesó por el mundo de la música. Tocaba el violín, la mandolina, la guitarra y el ukelele, instrumento que aprendió de forma autodidacta siguiendo un sencillo manual que acompañaba a los Maccaferri Islander, unos ukeleles fabricados de plástico inyectado y cuyo coste era de unos pocos centavos. Solo los modelos de lujo costaban por encima del dólar.

Poco a poco, Herbert aprendió canciones del Tim Pan Alley y Novelty, temas que se solían tocar en los teatros de variedades de principios del siglo XX y que el artista había descubierto escuchando discos de pizarra 78 revoluciones y visitando la Biblioteca Pública de Nueva York, en la que fotografiaba las partituras con una cámara doméstica para poder ensayar los temas en casa.

Para diferenciarse de otros artistas, decidió vestir de manera estrafalaria, dejarse el pelo largo y pintarse la cara de blanco. La estrategia solo sirvió para que su madre lo llevara al psiquiatra.

Mientras continuaba con sus pesquisas musicales, a principios de los 50 Herbert comenzó a trabajar de mensajero en los estudios de la Metro Goldwyn Mayer. Ese empleo le permitió entrar en contacto con el mundo del espectáculo aunque no con demasiado éxito. Recién descubierta su habilidad para cantar tanto en su tono normal de barítono como en un agudo falsete, Herbert se presentó a concursos de jóvenes talentos y actuó en los clubes que organizaban veladas de debutantes.

Para destacar entre los demás participantes, decidió vestir de manera estrafalaria, con ropa pasada de moda, dejarse el pelo largo y pintarse la cara de blanco. Una estrategia que no le ayudó a ganar los certámenes, pero que sí provocó que su madre decidiera llevarle a un psiquiatra.

A pesar de esas reacciones adversas, Tiny Tim no se desanimó. Continuó actuando en noches de debutantes hasta que consiguió un contrato en un local de lesbianas del Greenwich Village, donde actuaba seis horas al día, seis días a la semana. También participó en películas underground como Normal Love de Jack Smith, realizador de la mítica Flaming Creatures, y You Are What You Eat, en la que interpretaba una versión del Be My Baby de las Ronettes. Poco después de ese rodaje, Tiny Tim fue invitado a actuar en el Rowan & Martin’s Laugh-In.

De puntillas entre los tulipanes

El 5 de febrero de 1968, después de interpretar el popurrí de A Tisket A Tasket y On The Good Ship Lollipop, Tiny Tim fue llamado de nuevo al plató para interpretar un tercer tema. Si la primera vez dejó a todo el mundo con la boca abierta, en esa segunda ocasión se los metió en el bolsillo para siempre y ya nada volvió a ser igual.

El tema elegido fue Tiptoe Through The Tulips, canción compuesta en 1929 por Al Dublin y Joe Burke que había sido popularizado por Nick Lucas en la película Gold Diggers of Broadway hasta el punto de ser número 1 en las listas de éxitos durante diez semanas. Aunque ente 1929 y 1968 muchos otros artistas habían hecho versiones de la canción, ninguna podía igualarse, por extraña, inclasificable e hipnótica a la de Tiny Tim.

A partir de ese momento, Tiny Tim se convirtió en una estrella. Apareció en otros muchos programas de televisión y radio y publicó para el sello Reprise su primer disco, un doble LP titulado God Bless Tiny Tim en el que también incluyó otro de los éxitos que le hicieron famoso: I Got You Babe de Sonny & Cher.

Antes de acabar 1968, lanzó Tiny Tim’s 2nd Album, Bob Dylan le invitó a su casa de Woodstock para conocerle y charlar sobre antiguas canciones de la tradición americana y, en 1969, además de casarse con su novia Miss Vicki en directo ante más de 40 millones de telespectadores que veían el The Tonight Show de Johnny Carson, el cantante escribió un libro titulado Beautiful Thoughts en el que, como indica su título, recogía algunos de sus más hermosos pensamientos.

Publicado por Doubleday & Co. e ilustrado por Frazier Hauge, el libro combina la inocencia y el optimismo de Tiny Tim con la estética psicodélica de los 60. Dos elementos que lo han convertido en una pieza de coleccionista difícil de conseguir y con un precio que puede superar los 300 dólares (unos 280 euros).

En la librería Dale Steffey Books de Bloomington, estado de Indiana, tienen a la venta un ejemplar que cuenta con dos curiosidades. La primera, que es una copia firmada por Tiny Tim en 1969 que dibujó a una mujer leyendo y la dedicatoria «A Miss Peggy, Feliz lectura»; la segunda, que el libro se acompaña de una carta fechada el 21 de junio de 69 en Seattle que explica cómo se consiguió dicha dedicatoria.

«Ayer por la mañana estaba en la UnionBook Store comprando todo lo de Camus & Sartre cuando escuché que alguien decía “Adivina quién está en la tienda: ¡Tiny Tim! ". Pensé que sería algún imitador pero decidí ir a ver. Efectivamente, allí estaba, firmando este extraño librito que, pensé que tal vez le gustaría, Señorita Peggy. Después de estar un rato firmando, cantó Stout-hearted Man. Salvo que esté fingiendo, este tipo es una de las personas más agradables del mundo. De cualquier modo, fue una mañana fantástica. Me sentí como un niño allí, de pie, mirando, escuchando, hablando y disfrutando por completo de cada minuto. Diviértete con el libro».

En el reverso de la carta, el remitente impactado todavía por lo que había visto, incluyó una post data:

¿Stout-hearted Man? [¿Un hombre intrépido?] Te puedo jurar que es cierto que lo es. Hasta su presentante estuvo a punto de echarse a llorar de la emoción cuando él comenzó a cantarla.

Para que ustedes también se diviertan y se emocionen sin necesidad de abonar las cantidades que se piden por él, a continuación reproducimos Beautiful Thoughts, cortesía de la web The Peculiar Manicule.